Выставки. Что я посмотрел на Московской Биеннале-2013

Не знаю, как у вас, а у меня к современному искусству до прошедшего воскресенья было настороженное отношение. Ведь среди всего того, что создано человечеством за многовековую историю, общепризнанными достойными творениями являются доли процента от всего изведенного материала в виде красок, холстов, глины и прочих мраморов. Потому и кажется – ну что ещё можно придумать такого за короткий промежуток времени, что всколыхнёт закостеневшие чувства людей, которые чего только не повидали на экранах? О современном искусстве у многих сложилось представление как о неуместных, зачастую скандальных провокациях. Каюсь, эти стереотипы сидят и во мне. Но на днях по ним был нанесён серьезный удар. И имя этому удару – Московская Биеннале–2013.

Не буду распространяться, как я узнал об этом мероприятии, скажу лишь, что проходит оно с 20.09 по 20.10 в Москве, в выставочном комплексе Манеж. Несмотря на то, что происходит сие действие прямо у стен Кремля, входной билет стоит смешные 250 рублей, не говоря уже о скидках для «отдельных категорий граждан». Помятуя о том, сколько времени я обычно провожу на подобных мероприятиях, и не ожидая откровений от «современного искусства», я решил посетить его между делом, предполагая потратить от силы полтора часа, благо по воскресеньям в два часа дня у меня языковые занятия как раз в 10 минутах ходьбы от Манежа. Как оказалось, открывается выставка в 12 часов, так что в предполагаемый промежуток я должен был уложиться. Как же я ошибался! Без десяти два мне просто не хотелось оттуда уходить. Но давайте я наконец-таки перейду к тому, что я там увидел.

Итак, в Манеже экспозиция полностью занимает первый и нижний этаж, а также небольшой второй уровень.

Начну с первого этажа. На входе нас встречают какие-то терракотовые фигурки с торчащими из них проволочками. Не моё, да и не увидел я ничего нового - нечто подобное можно встретить в любом музее.

Справа расположена огромная инсталляция от китайского автора.

По сути, это собрание старых китайских вещей, взятых то ли с пекинской свалки, то ли из заброшенного сарая, который забыли снести в период строительного бума последних лет. Вся композиция – это сплав из практически музейных экспонатов и инсталляций из бумажных, тканевых или пластиковых элементов. Прогулка по этой композиции похожа на прогулку по восстановленному сейчас в Пекине китайскому кварталу, предназначенному специально для туристов.

Думаю, самим китайцам это очень интересно, ведь в последние годы они просто пускали это всё под бульдозер, а сейчас пытаются сделать из того что осталось музеи. Тут и клетки для птиц, и картонные коробки, и лейки-вёдра. Казалось бы, ничего особенного, но внутри выплывает что-то такое, что заставляет вспоминать и наше советское прошлое. Как это всё знакомо! И старые плюшевые игрушки, и целлофановые пакетики, и даже журналы. Очень позитивная композиция, и я не видел никого, кто бы здесь не улыбнулся. У люди постарше в глазах была ностальгия, у молодых – блеск при виде кроссовок, бутылочек и, конечно же, игрушек.

Рядом расположилась композиция из кресел на длинных ножках. Лично мне это напомнило картины Дали с его слонами на ходулях, потому надолго здесь я не задержался.

А вот дальше было нечто, что вызвало внутри смесь восхищения и уважения к художнику. И это несмотря на то, что я очень трепетно отношусь к книгам, и любые издевательства над ними реально переживаю. Здесь же, пусть даже с книгами этот молодой чеченский парень сотворил что-то несусветное, книги, а точнее то, что с ними стало, воспринимается как нечто целое. Как будто бы одна из книг выплёскивает из себя содержимое, а другая становится единой с предметом, разрушающим её. Передать словами это трудно, нужно видеть. Это не издевательство, это творчество! Завсегдатаи говорят, что показывают эту инсталляцию уже далеко не в первый раз, но оно того стоит.

Теперь мне хочется чуть отвлечься от визуальных композиций и сказать вот о чём. На первом этаже есть небольшие комнатки, где представлены звуковые инсталляции. Например, звук от передвигаемых предметов. Ну не знаю, это меня не очень впечатлило. К тому же, если в такую комнатку уже кто-то зашёл, то другие люди проходят мимо. Не хочется влезать туда, где пространство меж четырёх стен с открытым дверным проёмом уже занято. На втором же уровне звуковые инсталляции исходили из закрытых шатров, а вот это понравилось. Проходишь по небольшому коридорчику между шатрами, а за тканью – обычные голоса, рассказывающие что-то. Но эти звуковые ряды подобраны весьма гармонично, так что хочется просто побыть здесь. Мне это напомнило музыкальные произведения, где слова являются всего лишь частью звукового ряда и не надо вслушиваться в смысл слов. Например, как «Таня» у «Краденого Солнца». Но здесь это совсем другой уровень. Вот только присесть здесь негде, а то бы этот участок был более привлекателен для посетителей. Однако пройтись вокруг шатров стоит. Хотя, может это и не инсталляции были, а просто прокручивали звук перед какой-нибудь презентацией в расположенной рядом палатке для этих целей? Было бы забавно, если я так купился.

Но возвращаемся на первый этаж. Инсталляция с мольбертами меня не привлекла, и я пошёл дальше - ко «входу в метро» и «дирижаблю».

"Вход в метро" весьма оригинален и мне понравился. Почему? Я увидел здесь здесь и стёб, и то, что заставляет задуматься. Именно то, что и должно вызывать искусство.

Дирижабль я не понял. Подобные дирижабли часто встречаются в технических музеях и лично для меня являются обычной декорацией. Этот, например, заставил меня вспомнить Пражский технический музей и фильм с Кевином Кёстнером, вроде бы «Водный мир». Каким ветром занесло этот дирижабль на Биеннале, я уточнять не стал.

Рядом с дирижаблем было несколько картин, как я называю, «в палитре Паскена». К примеру, эта карта мира. Мне просто нравятся картины в таких красках, потому и понравилось.

Здесь же, то есть возле дирижабля, была очень интересная композиция, которую я для себя назвал «патефоны».

Если посмотрите на картинки, то вы увидите нечто вроде чемоданов, внутри которых из тканевых кубиков-параллелепипедов составлены города. Здесь и узнаваемая Москва, и Нью-Йорк, и какой-то старый китайский город. А ассоциацию с патефонами вызывает звуковой ряд, который сопровождает эту композицию. Звук как будто бы идёт со старого радиоприёмника или старенькой виниловой пластинки. Мне понравилось.

Следом за ними то, что я назвал «Почта России», да не в обиду будет сказано. Наверное, авторы имели ввиду совсем другое, иначе почему бы назвали своё произведение "Исход", но мой ассоциативный ряд сработал именно в сторону почты. Для меня это скорее визуальное представление стереотипа о нашей почте, пусть даже в последнее время у неё в своих порывах к обновлению часто проскальзывают и утопают ноги. У большинства же наша почта ассоциируется со старыми навьюченными повозками. Предлагаю посмотреть на «Исход».

В хвосте исхода плетутся обычные старые лыжи, а их вид вызывает те же чувства, что и экспозиция пекинского мусора. Вообще странно, что темой Биеннале названо «Больше света». Подошло бы – «Больше ностальгии».

Коль уж я опять вспомнил про китайцев, то стоит обратить внимание на находящееся у входа небольшое электронное панно от ещё одного китайского художника. 

Здесь перекликаются традиционные для китайских картин горы, а при близком рассмотрении оказывается, что они сделаны из небоскрёбов. Тут же меж гор по дорогам, больше напоминающим ленты Мёбиуса, движутся машины. Ну и здесь же стройки, куда без них в современном Китае. Очень интересная штука, на которую поначалу многие не обращают внимания, но стоит одному человеку остановиться, как тут же набирается толпа людей, которые не просто смотрят на движущуюся картинку, но и начинают живо обсуждать увиденное, пусть даже люди эти никогда раньше друг друга не видели, да и потом вряд ли встретятся. Неожиданный эффект.

Таким вот образом, пройдя по кругу первого этажа, можно зайти и на центральную линию. Здесь есть длиннющий коллаж из газетных вырезок на тему протестов. Есть и знакомые нам герои. Интересная подборка.

Здесь же странная композиция ещё от одного китайца, названная «Гуанжоу» - с поддельными сумками и лежащими в них коробками. Не знаю, что тут особенного, у нас такие «инсталляции» в любом магазине, даже гораздо более интересные. Абсолютно ничем не отличаются.

Ещё на центральной линии есть ряд больших картин. Интересно.

Теперь давайте спустимся вниз, на нижний уровень.

На нижнем уровне, в отличие от первого, света почти нет. Здесь экспозиция главным образом посвящена фильмам. О них я расскажу чуть позже, но есть кое-что и кроме этого. На входе стоит какое-то рабочее место творческого человека с табуреткой от Икеи. Странная инсталляция. Гораздо интереснее то, что подвешено рядом.

Это нечто, напоминающее то ли дырявый целлофан, то ли бумажные вырезки. Чем-то оно похоже на декорации к фильму «Чужой», но здесь, несмотря на такие ассоциации, смотрится очень приятно. Возможно, виной тому яркий свет посреди тёмного помещения и приятные оттенки жёлтого, розового, синего… Посетители с улыбками забираются в эту подвешенную штуковину и позируют для фото. Пожалуй, из всей экспозиции именно эта является главным фотостопом выставки.

Ещё чуть в глубине зала есть интересная композиция из света, тканевого шатра и полиэтиленовых вырезок. Изнутри на ткань отражаются движущиеся силуэты. Откуда берутся эти силуэты, я так и не понял, но как раз это-то и интересно! К сожалению, бродящие внутри шатра посетители портят впечатление. Например, я хотел зафиксировать один сюжет, но какая-то [достойная девушка] с фотоаппаратом застряла на одном месте минут на десять и испортила всё впечатление. Тем не менее, инсталляция очень и очень любопытная.

Не менее интересна разукрашенная стена. Просто посмотрите.

Напротив этой стены есть несколько вариаций на тему велосипедов – рамы, педали, и так далее. Здесь сугубо мое мнение, которое, как я подозреваю, в корне отличается от мнения большинства – мне никогда не нравились такие велосипедные вещи. Это всё равно что смотреть на подвешенный в гараже полуразобранный велосипед. Однако я думаю, таких как я немного.

Но вернёмся к главному, что есть на этом этаже – это всё, что так или иначе связано с кино.

Здесь фото не будет, сами понимаете, по какой причине. Но что мне удалось посмотреть, я расскажу в двух словах.

Поначалу меня заинтересовало кукольное представление, где в первом увиденном мною сюжете были два персонажа. Один – кукла человека в чёрном фраке. Второй – кукла с завязанными глазами. Первый избивает второго и говорит ему слова вроде «Ты такой же монстр, как и я. Я создал тебя. Выпусти из себя монстра». Этот казалось бы философский сюжет долго держит в ожидании, какая следующая реплика выйдет от человека во фраке. В конце концов смотреть это несколько надоедает, затянуто. Другие сюжеты уже мало похожи на философию. К примеру, это диалог Асада с повстанцами, причём, как я понял, автор считает, что хороши обе стороны. Довольно забавен сюжет с вроде бы «господином Бушем» (с какого перепугу, не понял) на известной передаче с четырьмя вариантами ответов. В последнем вопросе «Буш» настаивает на ответе «Бомбить, не смотря на мнение всех», что является неправильным ответом, но он просто берёт и прогоняет ведущего. Но это так, то, что я мельком увидел в этом произведении. Наверное, смотреть его можно очень долго, но я считаю, что в искусстве нет места чрезмерной политизированности, а здесь в части сюжетов это било через край.

Остальные произведения в большинстве своём короткие и крутятся по кругу, так что можно посидеть на мягких пуфиках то у одного экрана, то у другого. Возле кукольного представления крутят небольшой чёрно-белый фильм с кадрами из жизни простых греческих мужчин, нагружающих у моря мел в мешки и везущих их на осликах в гору. Лично мне интереснее было посмотреть знакомые греческие пейзажи, ведь я крайне неравнодушен к Греции. Скалистый берег, море, сухогруз, ослики… Красиво, особенно в чёрно-белом исполнении. Потому мысль фильма о том, что человечество перестало разрушать природу и переходит в стадию созидания, мне была не только чужда, но и смотрелась негармонично с кадрами. Тем не менее, посмотреть можно.

Напротив крутили какой-то сюжет, показывающий впавших в депрессняк людей. Смотреть долго на это я не мог, но чувства людей переданы так, что их молчание и отсутствие движения в окружении проходящих мимо людей говорят лучше всяких слов. Вещь сильная, но депрессивная.

Тут же шёл фильм на какую-то денежно-нефтяную тему, периодически выдающий Капитана Очевидность, и то собиравший много людей, то поражавший пустотой перед экраном.

Фильм, где мужчина и женщина сидят на краю обрыва и делают воображаемые глиняные горшки, заставлял останавливаться посетителей не более чем на две минуты. Потом становилось слишком однообразно. Наверное, как есть музыка «для релакса», так есть и подобные фильмы. Возможно, придя домой после тяжелого трудового дня, стоит уставиться в экран и посмотреть этот или подобный ему фильмы, но на выставке он особого энтузиазма не вызывал. Всему своё место и время.

То же я могу сказать и про непонятный фильм о каких-то девушках в туниках и людях у них за спиной, и всё это с медленными-медленными-медленными движениями. Здесь не только однообразно и затянуто, но и вообще лично мне непонятно, в чём сюжет.

Немного интереснее небольшой, идущий по кругу фильм, снятый как будто бы старой любительской видеокамерой, где в кадре зимой на одной из московских улиц на табуретках разной высоты стоят люди. И всё это под звуки «Интернационала». В чём сюжет, я так и не понял, но посетители здесь задерживаются.

Как-то так с фильмами. Я понимаю, что рассказывать о фильмах, тем более о таких и на таком мероприятии – самое ужасное, что можно себе представить. К тому же кое-какие меня не привлекли, а в зал, где транслировались, должно быть, большие фильмы, я на сеансы оставаться не стал. К своему глубочайшему сожалению, я просчитался со временем и просто не рассчитывал на такую программу. Так что если вы рассчитываете серьёзно задерживаться на таких мероприятиях, рассчитывайте не на один, и даже не на два часа.

Чтобы уж совсем закончить с фильмами, то тут стоит отметить инсталляцию с расставленными по кругу и повернутыми вовнутрь экранами. Там был просто людской «хоровод». Позитивно.

Ну и "ёлка на боку", составленная из различных экранов. Между прочим, каждый экран живёт своей жизнью - один спокойный, на другом ветер. Вызывает интерес.

Пожалуй, хватит мне рассказывать об этом весьма интересном мероприятии, где я провёл до обидного мало времени. Может быть, даже схожу ещё разок, до конца октября времени предостаточно. К примеру, для того, чтобы специально посмотреть какой-нибудь фильм, а может быть даже и не один.

Но и без этого я оказался под очень большим впечатлением, отвлёкшись от оставшейся за дверями «суровой советской», и набравшись позитивных впечатлений на несколько дней вперёд. Очень рекомендую! Это надо увидеть своими глазами.

Ваш посетитель Пятой Московской Биеннале,

Андрей